挖掘机钩出一具高度腐烂的遗体时，朱勇的脑袋一下子蒙了——他不敢相信那就是父亲朱美德，“可那不是父亲还会是谁？”

从7月26日发现父亲失联，朱勇和亲属们顶着高温，已经满山遍野寻找了四天，但一直无果。
朱勇感觉血往脑袋涌，要冲过去打拆迁公司的拆迁负责人，被拦住。他说，后者曾称，7月23日拆迁时，将其父亲“送走了”。
朱美德的遗体被发现第二天，湖北省黄石市相关部门通报称，经公安机关调查，“初步判断为房屋拆除过程中的责任事故”。
8月3日，朱勇向澎湃新闻确认，拆迁非强拆，他家对拆迁补偿也没意见，但父亲的死，仍有疑点待解：
拆迁公司人员究竟是否曾将父亲送走？父亲总是随身携带的帆布挎包去哪了？父亲遗体处有十几件衣物、被单，疑曾被掩盖……
8月5日，黄石市公安局下陆分局新下陆派出所刑侦队队长刘瑞发对澎湃新闻说，3名涉嫌违法犯罪的拆迁公司人员已被刑事拘留，尸检刚做完，还要等结果。
针对亲属的疑问，刘瑞发表示，最终是责任事故还是凶杀，仍在加紧调查。“所有的疑点，最终都会解开。”
棚改
这几日，朱勇每晚翻来覆去，只能睡四五个小时。他想不通，父亲“苦了一辈子”，却死得那样惨。


朱美德的尸体被挖出来时，已经高度腐烂。
朱美德的尸体被挖出来时，高度腐烂，头骨外露，胳膊掉了一只。
今年56岁的朱美德，少年时父母双亡，30岁左右从十多公里的外地，入赘到下陆区长乐山社区黄显龙湾，育有1女2子。
黄显龙湾被树木、池塘环围，但几百米外就是大型有色金属冶炼厂。如今，村子已被拆光，只剩待拆的祖祠立在一堆废墟中。
朱美德家的废墟拉有警戒线，警戒线正中——遗体被挖出的地方，清理得很净，但腐臭味未绝。
公开资料显示，黄石是一个典型的工矿城市，棚户区点多、面广、类型杂。2015年3月，黄石市启动新一轮棚改，要求2017年前完成全市7 .1万户棚户改造。 2016年10月，该市下陆区启动长乐山社区十个自然湾480户、1500余人的棚改项目。
多名长乐山社区居民告诉澎湃新闻，棚改都是先签后拆，没见强拆；黄显龙湾2017年5月开始集中拆房，朱美德家是全湾最后签的。
对于补偿标准，朱勇及其弟弟朱佛表示，全社区都一样，他们没意见。
因为姐姐已嫁、母亲去世，2017年5月、7月，兄弟俩分别签了《下陆区有色长乐城中村棚户区改造项目领取补偿款承诺函》和《房屋腾空交接单》，分别拿到补偿款68万多元、50多万元。
为何最晚签约？兄弟俩解释，是想借拆迁，解决父亲的黑户问题—— 年轻时，父亲将户口迁移资料弄丢，导致老户口被注销，新户口无法上。不过，动迁人员表示“户口问题不归他们管”。
2017年6月，兄弟俩在黄石市区租了一套两室一厅，父亲因放牛近20年，还有19头牛要照顾，暂住老宅。恰好，附近的团山陆湾居民老陆要盖羊棚，经朱要求，陆将羊棚改为两层，底下一层租给朱做牛棚，还在旁边加盖了两间简易房，也租给朱。
老陆告诉澎湃新闻，朱要求最低租5年，租金1万5，先给了他1万。此后，朱将老宅的家具家电搬到了简易房。不过，老宅被拆前，朱只在简易房做饭，晚上仍住老宅，牛也仍拴在老宅附近。
通话记录显示，7月23日9时左右，朱勇接到朋友吴仲任的电话。后者是挖掘机司机，自称长乐山社区棚改房屋基本都是拆迁公司请他拆的。吴在电话中说，拆迁公司让拆朱家房屋，问朱勇有无签约，朱勇称签了。
朱勇、吴仲任均向澎湃新闻确认了上述通话内容。吴仲任告诉澎湃新闻，打电话询问，是担心万一拆错，“好歹也是朋友”。
谎言？
老宅被拆三天后，兄弟俩发现父亲失联。
7月26日中午，十多天没见父亲的朱勇，想给父亲送点生活费，发现简易房门锁着，就回去了。当晚，他到老宅，依然未见到父亲。多次电话，均无人接听。
7月27日一早，朱佛赶到老宅，看到老宅废墟后，有一头已经死亡的小牛，腐烂发臭，“预感很不好”。
当天，弟兄俩四处寻找未果，报警。亲属们先后赶来，连续数日顶着酷暑漫山遍野搜寻。他们甚至拉了3头牛，到社区居委会“施压”。
7月28日，民警通过微信将朱美德的手机定位坐标（距老宅约数公里）发给朱佛。亲属们前后找了两遍，还用了无人机，但人和手机都没找到。
高温烤人，多名亲属被晒脱皮。7月30日，有亲属提出，老宅废墟有疑似臭味，且苍蝇聚集，遂报警。当日中午，民警、社区居委会和拆迁公司工作人员组织挖掘机作业。
当日14时30分，朱美德的遗体上半身，一下子被挖斗钩了出来。尸体已高度腐烂。有亲属愤怒之下，打了拆迁公司负责拆迁人员陈某。
朱勇告诉澎湃新闻，7月27日，他曾电话询问陈某“拆迁时是否见到父亲”，后者称，现场拆迁公司人员将其父亲送到了老宅后面不远的废弃房屋，而挖掘机寻找到父亲遗体时，陈某仍称“送走了”，还称是往老宅前面的小路送的。
指挥挖掘机寻找遗体的，是拆迁时的挖掘机司机吴仲任。
通话记录显示，7月23日上午，吴仲任曾多次致电陈某，以及一名到现场的拆迁公司人员。
吴仲任告诉澎湃新闻，当日9时多，他将挖掘机停在老宅后，等拆迁公司人员。9时20分左右，他致电一名拆迁公司人员，告诉对方自己在屋后。两名拆迁公司人员找到他，称可以拆了。“当时，一头母牛拴在院后（带着小牛），挡路，还是我牵到一边拴起来的。”
吴仲任指着自己手机7月23日9时35分的一条通话记录说，当时，他刚拆完院后的车库，看到朱美德从院后，顺着院墙外的小路往前院走，就给拆迁公司人员打电话，说有个老人下去了；9时52分，他再次打电话，拆迁公司人员称“人送走了”，他再次开始拆迁。
吴仲任对澎湃新闻说，他没看到两名拆迁公司人员将朱美德送走。此外，拆迁时一名来收购砖的男子也在现场。
发现父亲失联后，朱勇7月27日曾电话询问吴仲任拆房时是否见到父亲。吴仲任的通话记录显示，随后，他致电陈某并录音。录音中，陈某说，他亲自问了拆迁公司现场人员，回复是“牵走了”。不过，该录音未获陈某证实。
“录音主要是怕以后扯皮。”吴仲任说。
吴仲任告诉澎湃新闻，找到遗体当晚，他被喊到新下陆派出所录口供，满48小时后被释放；第一天，他和陈某在同一拘留室，第二天，他和陈某、另两名拆迁公司人员都在同一拘留室，“他们也说过当时将人送走了”。
疑点
找到朱美德遗体的第二天，黄石市相关部门通报称，经查，朱美德所属房屋已于2016年12月底签订了补偿协议书，2017年4月，下陆区工业新区在审核协议后启动房屋拆除工作，朱美德房屋补偿款分两次发放到位，并于5月和7月签订了腾房承诺书。7月23日施工队伍依据协议对两户房屋实施拆除。


朱勇和朱佛表示，他们都签了相关协议，也拿到了补偿，拆房并非强拆。
“公安机关迅速成立专班，抽调精干力量对事件展开调查，初步判断为房屋拆除过程中的责任事故，并控制了相关责任人。”通报称。
朱勇告诉澎湃新闻，找到遗体当天，法医进行了取证，从朱美德所穿的衣褂口袋中，搜出来两部手机、两个钱包，里面的现金有7000多元。黄石市公安局下陆分局新下陆派出所刑侦队队长刘瑞发亦向澎湃新闻证实，从朱美德遗体上搜出两部手机、7000多元现金。
朱勇说，这两部手机有很多污物，看不出来哪个是父亲常用的。让他和其他亲属疑惑的是，警方曾定位显示手机信号在离老宅数公里的地方，如今却从父亲尸体上搜出两部手机（里面均装有手机卡，警方还在调查）。此外，他和亲属们，都只知道父亲一个电话。
7月30日14时30分，40℃的高温烤得人汗流浃背。拆迁废墟弥漫着腐臭味，站在十几米外，仍让人反胃。


根据警方提供的朱美德的手机信号定位，亲属们没有找到朱美德的手机。
更令朱勇觉得蹊跷的，挖掘机寻找遗体时，在老宅废墟其他地方未挖出衣物，而在父亲遗体被掩埋处，却挖出来十几件衣服、床单，像是尸体曾被刻意盖住。此外，父亲放牛总随身携带的白色帆布袋和一根近两米长的树干拐杖，不见踪影。
朱美德失联时，住在他家附近的老吴给他打了近百个电话，两人是10多年的好友。
得知朱的遗体被找到，为免触景生情，老吴让儿子将朱的电话和与朱的通话记录，都删掉了。
老吴的屋里有空调，朱美德几乎每天都要玩、“蹭空调”。老吴说，就在7月23日拆迁前一天，朱美德还在他家看电视、吹空调，“后来坐在沙发上睡着了”，到下午1点才走。
在老吴眼里，朱美德不爱说话，而且脾气有些倔。“有一次，有人开玩笑说朱美德还是黑户，他很生气，说再说就翻脸。”
朱勇、朱佛也向澎湃新闻表示，父亲脾气确实有些倔。朱美德生前所租简易房的房东陆有才也认同这一点。
老吴和老陆说，平时闲聊，没听朱美德抱怨对拆迁补偿标准不满。两人也证实，朱美德平时放牛，帆布包和拐杖总是不离身。
陆有才说，朱美德很能吃苦，不爱惜自己的身体，他每天早上六七点就出门放牛，也不吃早饭，中午一两点回来简单吃点饭，下午凉快后继续出去放牛，到晚上六七点回来，还要给牛喂饲料，忙完就到夜里了，有时晚饭也不吃。
老吴和老陆说，朱美德有一定积蓄。有一次闲聊时，朱美德表示，等两个儿子结婚，要给每个儿子至少5万元。


警方打开朱美德租住的简易房，没有找到朱美德总是随身携带的白帆布包，以及这些年他放牛挣的积蓄。
朱美德是“黑户”，没有银行卡和存折，而其3个子女，都表示不清楚朱美德有多少积蓄，放在哪里。8月4日下午，澎湃新闻随民警、朱勇、朱佛到简易房，民警用从朱美德身上搜出来的钥匙打开简易房，但经寻找，未发现朱美德的积蓄。广州洗衣机维修
调查
8月4日上午，在朱佛的见证、检察机关的监督下，法医对朱美德做了尸检，现场，还有黄石市公安局请的专家教授。
当天下午，朱佛到黄石市公安局下陆分局咨询案件进展，相关负责人表示，目前，3名涉嫌违法犯罪的拆迁公司人员（陈某和拆迁时在现场的两名拆迁公司人员）已被刑事拘留，从目前证据看，达不到刑拘挖掘机司机吴仲任。
“涉嫌一个抓一个，涉嫌三个抓三个。”该相关负责人还表示，警方“初步判断为房屋拆除过程中的责任事故”，但责任事故里面有行政、刑事、民事、经济责任。警方还在进一步调查，全方位搜集证据。
下陆分局新下陆派出所刑侦队队长刘瑞发向澎湃新闻和朱勇表示，朱美德的死亡，和3名拆迁公司人员有关联，3人涉嫌违法犯罪，才被刑事拘留，但目前还没定涉嫌的具体罪名。
当日20时，在一场于下陆区长乐山工业新区管委会办公室进行的谈话中，澎湃新闻听到，工业新区管委会相关负责人提出，希望亲属们早日火化遗体，让死者入土为安。对此，有朱美德的亲属当场表示，尸检结果还没出来，不应火化遗体。
“他们最关心的，是查清我父亲是怎么死的，至于火化、补偿谈判等，等等再说。”朱勇说。